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सैंकड़ों वषष ऩहरे जाऩान भें एक प्रससद्ध ऩहरवान 
यहता था. एक फाय सम्राट के साभने कुश्ती रड़ने के 
सरमे, वह याजधानी की ओय जा यहा था.  

छोटे ऩेड़ों के तनों जैसी भोटी टाॉगों के सहाये, रॊफे 
डग बयता हुआ वह चर यहा था. वह सात घॊटों से चर 
यहा था औय शामद बफना थके हुए वह सात घॊटे औय 
बी चर सकता था. 

शयद ऋतु का सभम था, आकाश सागय सभान ठॊडा 
नीरा था औय हवा सदष थी. चभकते हुए छोटे से सूमष के 
प्रकाश भें, यास्ते के अगर-फगर रगे ऩेड़ रार औय 
सॊतयी यॊग के प्रतीत होते थे. 

ऩहरवान धीभे-धीभे “ज़ुन-ज़ुन-ज़ुन” गुनगुना यहा 
था. वह उसी रम भें गुनगुना यहा था जजस रम भें 
उसकी टाॉगे चर यही थीॊ. उसके ऩतरे, बूये यॊग के कऩड़ े
हवा भें पड़पड़ा यहे थे. उसने कोई तरवाय न रे यखी 
थी. उसे असबभान था कक ककसी सुनसान मा अॉधेयी 
जगह भें बी उसे तरवाय यखने की कोई आवश्मकता न 
होती थी. फपीरी ठॊडी हवा उसे माद ददरा यही थी कक 
उस जैसे रॊफे-चौड़ ेव्मजतत के सरए भहॉगे गभष कऩड़ े
ससरना ककसी दज़़ी के फस की फात नहीॊ थी. एक प्रससद्ध 
ऩहरवान की बाॊतत वह तॊदरुुस्त, ताकतवय औय थोड़ा 
घभॊडी था. 

ऩेड़ों के ऩीछे से आती तेज़ धाया की करकर 
आवाज़ उस फता यही थी कक वह ककसी नदी ककनाये चर 
यहा था. वह ज़ोय से “ज़ुन-ज़ुन” गुनगुनाने रगा; उसे 
अऩनी आवाज़ अच्छी रगती थी औय वह चाहता था कक 
उसकी आवाज़ फहते ऩानी की आवाज़ से ऊॊ ची हो. 

उसने सोचा: रोग भुझ े‘सदैव-ऩवषत’ के नाभ से 
फुराते हैं तमोंकक भैं फहुत  शजततशारी ऩहरवान हूॉ-खफू 
फड़ा बी हूॉ. भैं फहुत फहादयु हूॉ, रेककन इतना ववनीत कक 
कबी अऩनी प्रशॊसा स्वमॊ नहीॊ कयता.... 



तबी उसने एक रड़की देखी जो अवश्म ही नदी की ओय से 
आई थी तमोंकक अऩने ससय ऩय वह एक फाल्टी सॉबारे हुए थी.  

फाल्टी ऩकड़ ेहुए उसके हाथ छोटे थे औय हय अॊगठेू के जोड़ 
के नीचे एक गड्ढा था. वह एक गोर-भटोर, छोटी-सी रड़की थी, 
जजसके गार रार थे औय नाक फटन सभान थी. उसकी आॉखों  से 
रगता था कक वह एक ही ऩर भें दस हज़ाय भज़ेदाय कहातनमों के 
फाये भें सोच यही थी. फड़ा ऩरयश्रभ कयके वह सड़क ऩय चढ़ आई 
औय ऩहरवान के आगे-आगे पुदकती हुई, भस्ती भें चरने रगी. 



“अगय भैंने इस भोटी रड़की को गुदगुदी न की तो 
जीवन बय इस फात का खेद यहेगा,” ऩहरवान ने धीभे 
से कहा. “वह अवश्म चीॊ-चीॊ कयेगी औय भुझ ेखफू हॊसी 
आमेगी. अगय उसने अऩनी फाल्टी गगया दी तो फड़ा 
भज़ा आमेगा - औय भैं दौड़ कय फाल्टी को नदी से बय 
राऊॉ गा औय उसके घय तक बी रे जाऊॉ गा.” 

वह दफे ऩाॉव आगे आमा औय अऩनी एक ववशार 
उॉगरी से उसकी ऩससरमों को हौरे से छुआ. 

“कुचकुुचकुुच!ु” उसने कहा, जो जाऩानी भें चॊचर 
आवाज़ है. 

रड़की ज़ोय से हॊसी, गचल्राई औय कपय अऩनी 
फाहॉ  उसने नीच ेकय री, ऩहरवान का हाथ उसके 
शयीय औय फाजू के फीच भें आ गमा. 

“हो-हो-हो! तुभ ने भुझ ेऩकड़ सरमा! अफ भैं दहर 
बी नहीॊ सकता!” ऩहरवान ने हॉसते हुए कहा. 

उसे रगा की रड़की अच्छे स्वबाव की थी औय 
उसे उसका भज़ाक कयना अच्छा रगा था. कपय उसने 
अऩना हाथ खीॊच कय छुड़ाना चाहा. 

रेककन वह हाथ छुड़ा न ऩामा. 
उसने दफुाया प्रमास ककमा औय इस फाय थोड़ी 

अगधक ताकत रगाई. 
“अये, अफ भुझ ेजाने दो, छोटी रड़की,” उसने 

कहा.  



“भैं फहुत शजततशारी हूॉ. अगय भैंने ज़्मादा ज़ोय से 
हाथ खीॊचा तो तुम्हें चोट रग जामेगी.” 

“तो खीॊचो,” रड़की फोरी, “शजततशारी रोगों का भैं 
सम्भान कयती हूॉ.” 

वह चरने रगी. हाराॉकक ऩहरवान ने इतनी ताकत 
रगा कय अऩना हाथ खीॊचा कक उसकी एड़ड़मों के यगड़ने 
से ज़भीन भें गहयी नासरमाॉ-सी फन गईं, रेककन वह हाथ 
छुड़ा न ऩामा औय रड़की के ऩीछे चरता यहा. अगय वह 
एक नन्हा वऩल्रा होता तो बी शामद रड़की उसका 
इतना कभ सम्भान नहीॊ कयती.  

दस सभनट फाद बी राचाय सा, उसके ऩीछे चरते-
चरते वह हाथ को खीॊचता यहा. उसे फस इस फात की 
सॊतोष था कक यास्ता सुनसान था औय कोई उसे उस 
हारत भें देख न यहा था. 

“कृऩमा भुझ ेजाने दो,” उसने ववनती की. “भैं प्रससद्ध 
ऩहरवान सदैव-ऩवषत हूॉ. भुझ ेसम्राट के सभऺ कुश्ती 
रड़नी है”-- रज्जा औय उरझन के कायण उसके आॊसू 
तनकर आमे—“औय तुभ भेये हाथ को चोट ऩहुॊचा यही 
हो.” 

रड़की ने अऩने ससय ऩय यखी फाल्टी को अऩने 
खारी हाथ से सॊतुसरत ककमा. “अये फेचाया, प्माया-सा 
सदैव-ऩवषत,” उसने कहा. “तमा तुभ थक गमे हो?  
तमा भैं तुम्हें उठा कय रे चरूॊ? भैं ऩानी महीॊ छोड़ 
जाऊॉ गी औय फाद भें आकय रे जाऊॉ गी.” 



“भुझ ेउठा कय रे जाने की आवश्मकता 
नहीॊ है. फस भेया हाथ छोड़ दो, कपय भैं बूर 
जाऊॉ गा कक भैं कबी तुभ से सभरा था. तुभ भुझ 
से तमा चाहती हो?” ऩहरवान ने ववराऩ कयते 
हुए कहा.  

“भैं ससपष  तुम्हायी भदद कयना चाहती हूॉ,” 
रड़की फोरी. अफ वह उसे एक तॊग ऩहाड़ी यास्ते 
से खीॊच कय ऊऩय रे जा यही थी. “ओह, भैं 
जानती हूॉ कक जफ तुम्हाया साभना दसूये 
ऩहरवानों से होगा तो ककसी अन्म ऩहरवान की 
बाॊतत तुम्हें कोई कदठनाई नहीॊ होगी. तुभ जीत 
जाओगे मा हाय जाओगे, ऩय ककसी बी जस्थतत 
भें तुभ फुयी तयह घामर न होगे. रेककन तमा 
तुम्हें इस फात का बम नहीॊ कक ककसी ददन 
तुम्हाया भुकाफरा एक फहुत ही शजततशारी 
आदभी से हो सकता है?” 



सदैव-ऩवषत का यॊग उड़ गमा. वह रड़खड़ा गमा. 
वह कल्ऩना कय यहा था कक जाऩान भें सफ उस ऩय 
हॊस यहे थे, “कैसा-सदैव-ऩवषत” 

“देखा? तुभ ककतनी जल्दी थक गमे हो,” रड़की 
ने कहा. “भैं औय धीये चरूॊगी. तुभ भेयी भाॉ के घय 
तमों नहीॊ आ जाते? हभ तुम्हें शजततशारी फना देंगे! 
कुश्ती के भुकाफरे तो याजधानी भें तीन भाह फाद ही 
शुरू होंगे. भैं जानती हूॉ, तमोंकक भेयी नानी ने बी 
बाग रेने का सोचा था. वहाॉ मह सभम तुभ फुये 
रोगों की सॊगत भें बफता दोगे औय जो थोड़ी सी 
ताकत तुभ भें है उसे बी व्मथष गॉवा दोगे.” 

“ठीक है. तीन भाह. भैं साथ चरूॉगा.” ऩहरवान 
ने कहा. उसे रग यहा था की उसके ऩास गॉवाने को 
अफ कुछ औय न था. उसे बम बी था कक अगय 
उसने इॊकाय  कय ददमा तो रड़की गुस्सा हो जामेगी 
औय उसे ककसी ऩेड़ के ऊऩय डार देगी, जफ तक कक 
वह अऩना ववचाय नहीॊ फदरता. 

“उत्तभ,” उसने प्रसन्नता से कहा. “हभ ऩहुॊच ही 
चकेु हैं.” 

उसने उसका हाथ छोड़ ददमा. हाथ रार हो गमा 
था औय थोड़ा सूज गमा था. “रेककन अगय तुभने 
अऩना वचन तोड़ा औय बाग गमे तो भैं तुम्हाया 
ऩीछा कय तुम्हें ऩकड़ का वाऩस रे आऊॊ गी.”  



शीघ्र ही वह एक छोटी-सी घाटी भें ऩहुॊच.े वहाॉ 
एक छोटा-सा घय था जजसकी छत पूस की फनी थी. 

“नानी घय भें ही है रेककन वह फूढ़ी है औय 
शामद सो यही होगी.” रड़की ने अऩने हाथ से अऩनी 
आॉखों ऩय छामा फना कय कहा,  “रेककन भाॉ खेत से 
गाम को वाऩस रा यही होगी—ओह, भाॉ वहाॉ ऩय हैं!” 

उसने हाथ दहरामा. औयत ने एक गाम को उठा 
यखा था. गाम को ज़भीन ऩय खड़ा कय, उसने बी 
वाऩस हाथ दहरामा.   

वह भुस्कयाई औय घास ऩय, अऩनी फेटी सभान 
ही पुदकते हुए उनकी ओय आई. अये, इसकी चार 
तो औय बी अगधक भज़फूत है, ऩहरवान ने सोचा. 

“ऺभा कयना,” भाॉ ने अऩने कऩड़ों से गाम के 
फार झाड़ते हुए कहा. “मह ऩहाड़ी यास्ते तो फस 
ऩत्थयों से बये हुए हैं. इनसे भेयी गाम के ऩाॉव भें 
चोट रग जाती है. औय मह बरा मुवक कौन है 
जजसे तुभ साथ राई हो, भारू-भे.” 

रड़की ने सायी फात फताई. “औय हभाये ऩास 
ससपष  तीन भाह हैं!” उसने फड़ी व्मग्रता से कहा. 



“ठीक है, कुछ कयने के सरमे तीन भाह रॉफा 
सभम नहीॊ है, रेककन इतना कभ बी नहीॊ है कक 
कुछ ककमा न जा सके.” भाॉ ने कुछ सोचते हुए 
कहा. “रेककन मह फहुत ही तनफषर ददखाई ऩड़ता है. 
इसे फहुत सायी अच्छी चीज़ें खानी ऩड़ेंगी. जफ मह 
थोड़ा शजततशारी हो जाएगा तो शामद आसान काभ 
कयने भें नानी की सहामता कय ऩाए. 

“मही उगचत होगा!” रड़की फोरी औय कपय उसने 
नानी को ऩुकाया—ज़ोय से तमोंकक नानी थोड़ा ऊॉ चा 
सुनती थी. 

“भैं आ यही हूॉ!” घय के अॊदय से एक ककष श 
आवाज़ आई औय एक दठगनी फूढ़ी औयत राठी 
ऩकड़,े डगभगाती हुई फाहय आई. जैसे ही वह उनकी 
ओय आई वह एक फड़ ेओक के ऩेड़ की जड़ों से 
टकया गई. 

“हे! भेयी आॉखें अफ वैसी नहीॊ हैं जैसी ऩहरे थीॊ. 
इस भाह भें चौथी फाय इस ऩेड़ से टकयाई हूॉ.” उसने 
सशकामत की औय अऩने ऩतरे फाजू ऩेड़ के तने ऩय 
रऩेट कय उसे ज़भीन से उखाड़ कय फाहय खीॊच 
सरमा. 

“ओह, नानी! आऩने भुझ ेमह ऩेड़ उखाड़ने देना 
था,” भारू-भे ने कहा. 



“हम्भ. भैंने अऩनी फेचायी फूढ़ी ऩीठ को कहीॊ घामर 
न कय ददमा हो,” फूढ़ी औयत ने फड़फड़ा कय कहा. कपय 
उसने ज़ोय से कहा, “फेटी! इस ऩेड़ को दयू पें क दो, 
ककसी को ठोकय न रग जाए. रेककन ध्मान यखना 
ककसी के ऊऩय न गगया देना.”    

“ऩेड़ हटाने भें तुभ भाॉ की सहामता कयो,” भारू-भे 
ने सदैव-ऩवषत से कहा. “ऩय कपय सोचती हूॉ कक तुभ 
यहने दो, फस देखो.” 

भाॉ ऩेड़ के ऩास गमी. उसे दोनों हाथों से ऩकड़ कय 
उठा सरमा. कपय-थोड़ा हाॉपते हुए, फेढॊगे तयीके से, जैसे 
औयतें पें कती हैं - उसे दयू पें क ददमा. ऩेड़ ऊऩय हवा भें 
तैयता हुआ दयू चरा. जैस-ेजैसे वह दयू जाता गमा वह 
छोटा होता गमा. एक हल्के धभाके के साथ ऩेड़ ऩवषत 
की ढरान ऩय जा दयू गगया. 



“अह, ककतना फेढॊगा,” वह फोरी. “भैंने तो उसे 
ऩवषत के दसूयी ओय पें कना चाहा था. अफ वह 
शामद यास्ते भें फाधा ऩैदा कय देगा. भुझ ेकर सुफह 
जल्दी उठ कय उसे यास्ते से हटाना होगा.” 

ऩहरवान तो सुन ही न यहा था. वह तो फेहोश 
हो गमा था. 

“ओह! हभें इसे बफस्तय भें रेटा देना चादहमे,” 
भारू-भे फोरी. 

“फेचाया, दफुषर मुवक,” भाॉ फोरी. 
“भेयी इच्छा है कक हभ इसकी कुछ सहामता 

कयें. चरो, भैं इसे उठा कय रे चरती हूॉ, मह तो 
फहुत हल्का है,” नानी फोरी. उसने मुवक को अऩने 
कॊ धे ऩय उठा सरमा औय राठी को ऩकड़,े चयभयाते 
हुए घय के अॊदय आ गमी. 

अगरे ददन से तीनों सदैव-ऩवषत को उतना 
शजततशारी आदभी फनाने भें जुट गमीॊ जजतना 
शजततशारी उनके ववचाय भें उसे होना चादहए था. 
उसे वह सादा रेककन सख्त बोजन खाने को देतीॊ. 
हय ददन चावर को ऩकाने के सरमे ऩानी की भात्रा 
कभ कयती गमीॊ. एक ददन चावर इतने सख्त हो 
गमे कक कोई साधायण आदभी न उन्हें चफा सकता 
था, न ऩचा सकता था. 

हय ददन उसे ऩाॉच रोगों का काभ कयना ऩड़ता 
औय हय शाभ उसे नानी से कुश्ती रड़नी ऩड़ती. 
भारू-भे औय उसकी भाॉ का ववचाय था कक नानी 
सफसे फूढ़ी औय कभज़ोय थी. इससरमे दघुषटना-वश 
बी नानी उसे घामर नहीॊ कय सकती थी. उन्हें मह 
बी रगता था कक मह कसयत नानी को गदठमा से 
कुछ याहत देगी. 



उसे आबास नहीॊ हुआ ऩय उसकी ताकत ददन ऩय 
ददन फढ़ यही थी. नानी अबी बी, अऩनी प्मायी 
भुस्कयाहट फदरे बफना, उसे हवा भें उछार देती थी औय 
कपय सयरता से ऩकड़ रेती थी. 

वह बूर ही गमा कक इस घाटी के फाहय वह जाऩान 
का एक भहान ऩहरवान था औय रोग उसे सदैव-ऩवषत 
फुराते था. उसकी टाॉगे रट्ठों सभान थीॊ, अफ वह खम्बों 
सभान हो गईं थीॊ. उसके फड़-ेफड़ ेहाथ ऩत्थयों की तयह 
सख्त हो गमे था. जफ वह उॊगसरमों की गाॉठों को 
चटकता था तो जो आवाज़ तनकरती थी वह ठॊडी यात भें 
ककसी ऩेड़ के टूटने की आवाज़ जैसी होती थी.  

कबी-कबी वह जाऩान के ऩहरवानों की तयह एक 
कसयत कयता था-एक ऩाॉव हवा भें उठा कय ज़भीन ऩय 
ऩटकता था, कपय दसूया ऩाॉव ऩटकता था. तफ आसऩास 
के गाॉव के रोग आकाश की ओय देखते थे औय कहते 
थी कक आकाश भें असभम फादर गयज यहे थे. 



शीघ्र ही नानी की तयह वह बी ऩेड़ उखाड़ 
सकता था. वह ऩेड़ को पें क बी सकता था-ऩय 
अगधक दयू नहीॊ. तीसये भाह के अॊत भें, एक शाभ 
उसने नानी को कुश्ती भें आधे सभनट तक नीच े
ज़भीन ऩय दफोच ेयखा. 

“हे-हे!” वह जोय से हॊसी औय उठ फैठी. उसके 
चहेये की हय झुयी भुस्कया यही थी, “भैंने कबी 
ववश्वास न ककमा होता!” 

भारू-भे खशुी से उछर ऩड़ी औय उसे अऩनी 
फाॉहों भें बय सरमा-ऩयन्तु हौरे स.े उसे डय था की 
कहीॊ उसकी ऩससरमाॉ न टूट जाएॉ. 

“फहुत खफू, फहुत खफू! तुभ ककतने शजततशारी 
हो,” भाॉ फोरी. हय ददन की तयह, अऩनी गाम उठामे 
हुए, वह उसी सभम खेत से घय रौटी थी. उसने 
गाम को नीच ेखड़ा कय ददमा औय ऩहरवान की ऩीठ 
थऩथऩाई. 

वह तीनों भान गईं कक अफ वह सम्राट के 
साभने सच्ची शजतत का प्रदशषन कयने के सरमे तैमाय 
था. 

“कर जफ तुभ जाओगे तो मह गाम साथ रे 
जाना,” भाॉ ने कहा. “इसे फेच कय अऩने सरए एक 
ऩेटी खयीदना- येशभ की ऩेटी. सफसे फड़ी औय चौड़ी 
ऩेटी रेना औय सम्राट के साभने उऩजस्थत होते सभम 
उसे हभायी तनशानी के रूऩ भें ऩहनना.” 



“आऩकी इकरौती गाम को रे जानी की फात भैं 
सोच बी नहीॊ सकता. आऩने ऩहरे ही भुझ ेऩय फहुत 
उऩकाय ककमे हैं. औय खेतों को जोतने के सरमे आऩको 
उसकी आवश्मकता बी है, तमों है न?” 

वह तीनों ज़ोय से हॊस दीॊ. भारू-भे ने ककरकायी 
भायी, उसकी भाॉ गचल्राई. नानी तो इतने ज़ोय से घें-घें 
कयने रगी कक उसका दभ घुटने रगा औय उसकी ऩीठ 
ज़ोय से थऩथऩानी ऩड़ी. 

“हे बगवान,” भाॉ हॉसते हुए फोरी. “तुभ मह तो नहीॊ 
सभझ ेफैठे थे कक हभ अऩनी गाम से ऐसा काभ रेते हैं! 
अये, नानी अकेरे ही ऩाॉच गामों से बी अगधक ताकतवय 
हैं!” 

“मह गाम तो हभायी ऩारतू है,” भारू-भे ने दाॉत 
ददखाते हुए कहा. “उसकी बूयी आॉखें फहुत ही प्मायी हैं.” 

“रेककन उसे हय ददन उठा कय खेत रे जाना औय 
वाऩस राना ताकक वह ऩमाषप्त घास खा सके, फड़ा 
उफाऊ काभ है,” भाॉ ने कहा. 

“कपय आऩ भुझ ेअनुभतत दें कक सम्राट से ऩुयस्काय 
भें जो बी धनयासश भुझ ेसभरेगी वह भैं आऩको दे दूॉ ,” 
सदैव-ऩवषत ने कहा. 

“ओह, नहीॊ! ऐसी फात तो हभाये भन भें आ बी नहीॊ 
सकती!” भारू-भे फोरी. “हभ तुम्हें इतना चाहते हैं कक 
तुम्हें कुछ बी नहीॊ फेच सकते. औय अजनबफमों से 
उऩहाय रेना उगचत नहीॊ होता.” 



“सत्म है,” सदैव-ऩवषत ने कहा. “तुभ से वववाह 
कयने के सरए अफ भैं तुम्हायी नानी औय भाॉ से 
अनुभतत भाॊगुगा. भैं बी इस ऩरयवाय का बाग फनना 
चाहता हूॉ.” 

“ओह! भैं वववाह का जोड़ा तैमाय यखूॉगी!” भारू-भे 
फोरी. 

नानी औय भाॉ ने इस फात ऩय गॊबीयता से 
ववचाय कयने का नाटक ककमा, रेककन शीघ्र ही भान 
गईं.  

अगरी सुफह सदैव-ऩवषत ने जाऩानी ऩहरवानों 
की तयह अऩने फारों को ससय के ऊऩय एक गाॉठ भें 
फाॉध सरमा औय चरने के सरए तैमाय हो गमा. उसने 
भारू-भे  औय उसकी भाॉ को धन्मवाद कहा औय नीच े
झुक कय नानी का असबवादन ककमा तमोंकक वह 
सफसे वदृ्ध थी औय कुश्ती भें उसकी फदढ़मा साथी थी. 

कपय उसने गाम को अऩने फाजुओॊ भें उठा सरमा 
औय ऩहाड़ के ऊऩय चढ़ने रगा. जफ वह चोटी ऩय 
ऩहुॉचा तो उसने गाम को अऩने कॊ धे ऩाय उठा सरमा 
औय हाथ दहरा कय भारू-भे को अरववदा ककमा. 



जजस नगय भें वह सफसे ऩहरे ऩहुॉचा, वहाॊ सदैव-
ऩवषत ने गाम को फेच ददमा. उसे अच्छे ऩैसे सभरे 
तमोंकक गाम खफू भोटी-ताज़ी थी; उसने खेत भें कबी 
काभ जो न ककमा था. उन ऩैसों से उसने सफसे फड़ी 
येशभ की ऩेटी खयीदी. 

जफ वह याजभहर ऩहुॉचा तो उसने ऩामा की कई 
ऩहरवान ऩहरे ही  उऩजस्थत थे. वह सफ भैदान भें 
फैठे फड़-ेफड़ ेकटोयों भें चावर खा यहे थे, औय अऩने 
फाये भें डीॊगें भाय यहे थे. उन्होंने सदैव-ऩवषत की ओय 
अगधक ध्मान न ददमा, फस मह सोच यहे थे कक वह 
इतनी देय से तमों आमा था. कुछ ऩहरवानों को रगा 
की वह फहुत शाॊत स्वबाव का हो गमा था औय कोई 
डीॊग न भाय यहा था. 



याज दयफाय की सबी भदहरामें औय ऩुरुष भहर के 
एक ववशषे भॊडऩ भें कुश्ती के भुकाफरे देखने के सरमे 
फैठे थे. उन्होंने एक के ऊऩय एक, सोने की कड़ाई से बये 
हुए, कई रफादे ऩहन यखे थे. उनके चहेयों ऩय उबयती 
ऩसीने की फूॉदें दऩुहय की ठॊड भें जभ जाती थीॊ. याज-
ऩुरुषों ने फड़ी-फड़ी तरवायें रे यखी थीॊ, जजन ऩय सोना 
औय फहुभूल्म ऩत्थय जड़ ेहुए थे. इस कायण तरवायें 
इतनी बायी थीॊ कक अगय वह उनका उऩमोग कयना 
जानते तफ बी न कय ऩाते. याज-भदहराओॊ के कारे रॊफे 
फार नीच ेपैरे हुए थे. उन्होंने अऩने चहेयों ऩय इतना 
सपेद यॊग रेऩ यखा था की वह सफ डयावनी ददख यही 
थीॊ.   



उन्होंने अऩनी असरी बौहें उखड़वा कय उनकी 
जगह ऩय यॊगों से ऐसी बौहें फना यखी थीॊ जजन्हें  
देखकय रगता था कक वह आश्चमषचककत-सी ककसी 
चीज़ को देख यही थीॊ. 

एक ऩदे के ऩीछे सम्राट अकेरे फैठे थे. वह इतने 
भहान थे की आभ रोग उन्हें देख बी नहीॊ सकते थे. 
वह एक थके-भाॉदे, ऩय दमारु  वदृ्ध थे. वह चाहते थे 
कक कुश्ती के भुकाफरे शीघ्र सभाप्त हो जाएॉ ताकक वह 
अऩने कऺ भें रौट कय, कववतामें सरख सकें .  

जजन दो ऩहरवानों को ऩहरी 
रड़ाई रड़ने के सरमे चनुा गमा उनभें 
एक था सदैव-ऩवषत, दसूया वह 
ऩहरवान था जजसका ऩेट ऩूये देश भें 
सफसे फड़ा था. उसने औय सदैव-ऩवषत 
ने फाड़ ेभें थोड़ा-सा नभक तछड़का. ऐसा 
भान्मता थी कक इस तयह फुयी आत्भामें 
दयू बाग जाती थीॊ. 

कपय दसूये ऩहरवान ने अऩने ऩेट 
को एक ओय कयते हुए अऩना ऩाॉव 
उठामा औय उसे ज़भीन ऩय ऩटका. 
ज़ोय का धभाका हुआ. उसने गुस्से से 
सदैव-ऩवषत को घूय कय देखा, जैसे उसे 
चनुौती दे यहा हो कक, “फेचाये बमबीत 
आदभी, अफ तुभ ऩैय ऩटक कय 
ददखाओ!” 

सदैव-ऩवषत ने अऩना ऩाॉव उठामा. 
उसने उसे ज़भीन ऩय भाया. 

एक बमॊकय आवाज़ आई, जैसे 
बफजरी कड़की हो. दसूया ऩहरवान, 
साफुन के फुरफुरे जैसा, उड़ कय फाड़ े
से फाहय जा गगया. 



वह चऩुचाऩ उठा औय सम्राट के ऩदे के साभने 
झुका. 

“ऩथृ्वी के देवता क्रोध भें हैं. शामद नभक भें 
कुछ गड़फड़ है,” उसने कहा. “इस कायण इस वषष 
भैं भुकाफरे भें बाग नहीॊ रूॊगा.” इतना कह कय वह 
चरा गमा, जाते-जाते वह चोयी-चोयी सदैव-ऩवषत को 
सॊदेह बयी दृजटट से देख यहा था. 

उसी ऩर ऩाॉच औय ऩहरवानों ने तनणषम रे 
सरमा कक वह बी भुकाफरे भें बाग न रेंगे. वह 
सफ सदैव-ऩवषत से नायाज़ रग यहे थे. 

उसके फाद सदैव-ऩवषत ने अऩना ऩाॉव धीभे से 
ही ज़भीन ऩय ऩटका. जो बी ऩहरवान रड़ने आता, 
सदैव-ऩवषत उसे धीये से उठा कय सम्राट के ऩदे के 
साभने डार देता औय झुक कय सम्राट का 
असबवादन कयता. 



याज-भदहराओॊ की बौहें औय ऊऩय हो गईं. याज-
ऩुरुष व्माकुर औय बमबीत ददखाई दे यहे थे. वह तो 
उग्र, ताकतवय ऩहरवानों को एक-दसूये को ऩटकते हुए 
औय खीॊचते हुए देखना चाहते थे. रेककन सदैव-ऩवषत तो 
सयरता से जीतता जा यहा था. ससपष  ऩदे के ऩीछे फैठे 
सम्राट प्रसन्न थे तमोंकक भुकाफरे शीघ्र सभाप्त होने 
वारे थे औय कववतामें सरखने के सरमे उन्हें अगधक 
सभम सभरने वारा था.  



उन्होंने आदेश ददमा कक ऩुयस्काय की सायी 
यासश सदैव-ऩवषत को दे दी जाए. 

“रेककन,” उन्होंने कहा, “अच्छा होगा की तुभ 
औय ऩहरवानी नहीॊ कयो.” उन्होंने ऩदे से एक 
उॉगरी फाहय तनकार कय उन ऩहरवानों की ओय 
सॊकेत ककमा जो ज़भीन ऩय फैठे भोटे-छोटे फच्चों 
सभान तनयाशा भें यो यहे थे. 



सदैव-ऩवषत ने वचन ददमा कक वह कबी 
कुश्ती नहीॊ रड़गेा. सफ ने याहत की साॊस री. 
नीच ेफैठे हुए कुछ ऩहरवान तो थोड़ा भुस्कया 
ददए. 

“भैं सोचता हूॉ कक भैं ककसानी करूॊ गा,”  
सदैव-ऩवषत ने कहा औय भारू-भे के ऩास वाऩस 
जाने के सरमे वहाॊ से तुयॊत चर ददमा. 

भारू-भे उसकी प्रतीऺा कय यही थी. जफ 
उसने ऩहरवान को आते देखा तो बाग कय उसके 
ऩास आई. ऩुयस्काय की यासश से बये उसके बायी 
थरैों सदहत भारू-भे ने उसे उठा सरमा. ऩवषत के 
आधे यास्ते तक उसे उठा कय वह राई. कपय 
हॉसते हुए उसने उसे खड़ा कय ददमा. फाकी यास्ते 
उसने सदैव-ऩवषत को उसे उठाने ददमा. 

सदैव-ऩवषत ने सम्राट को ददमा अऩना वचन 
तनबामा औय कबी कुश्ती न रड़ी. याजधानी भें 
शीघ्र ही सफ उसको बुरा फैठे. रेककन ऊऩय 
ऩवषतों भें कबी-कबी जफ धयती दहरती है, औय 
गयजने की आवाज़ आती है, तो रोग कहते हैं 
कक सदैव-ऩवषत औय भारू-भे की नानी तछऩी हुई 
घाटी भें कुश्ती रड़ यहे हैं. 

समाप्त  


